但张龙也不是完全找不到工作。有一个送货员的岗位,对学历和年龄并没有“特殊”要求,但雇主开出的价码是900元一个月,也不包吃住。“够干什么呢?交完房租,吃饭就不够了。”尽管如此,张龙还是上去搭讪,并留下了雇主的名片。
除了这类没有太多“户口”限制,对张龙这样的外来打工者开放的招聘会外,广州市的各个居委会,也针对各自辖区中的广州本地“摩的”司机,举办了为数不少的小型招聘会。根据官方的统计,此前,广州市有本市户籍的“摩的”从业人员,约有4500人,还有一部分是摩托车维修人员和配件销售人员。他们几乎全是男性,年龄在40岁至50岁。
但根据广州市几家媒体的跟踪采访,在这些小型招聘会的应聘者中,却极少见到“摩的”司机。当记者们向招聘单位查询时,这些单位都称,应聘者中暂没有从事“摩的”行业者。在越秀区某街道举行的有近千个岗位的招聘会中,甚至只有一位“摩的”司机前来应聘。
该街道居委会一位不愿透露姓名的工作人员在接受本报记者采访时称:“政府和街道在这方面已经尽力了。”造成这种情况的一部分原因,是部分“摩的”司机持观望态度,“毕竟,收入和以前比确实有差距”。另一方面,也可能是“摩的”司机们即使来应聘,也不愿承认自己的身份。“这个职业,始终不太‘正大光明’吧。”他说。
但在林章看来,这些招聘会和他基本没有关系:他没有广州户口,目前的保安工作也不允许随便在外兼职,他的年龄也不允许自己同时进行两份体力劳动。在这个城中村里曾去过招聘会“碰运气”的“摩的”司机们,他也并没有听说有人找到什么“像样的工作”。
“如果实在没办法,我只能像文国程(化名)那样豁出去了。”望着村头的小路,他愣了半晌,无奈地说。
不和广州说再见
文国程是林章的同乡,也是住在这座楼里的三户四川人之一。1月26日下午1点,在到林章家的前一个小时,他已经开着摩托出去载客了。
这些天,由于街上的“摩的”近乎绝迹,敢上街搭客的“摩的”生意出奇地好。傍晚5点左右,文国程吹着口哨,把车开回了院子里。在4个小时不到的时间里,他已经赚了50多元。这让无所事事了一下午的林章很羡慕。
“你们就是胆子小。”文国程把头盔往车把上一挂,笑呵呵地走过来。这个个头不高的四川人口才极好,这些天里,除了上午“警察管得最严”外,其余时间他都外出拉客,为了挽回损失,他不得不把工作时间延长到夜里两三点。